La madrugada del 18 de marzo de 1976, el músico brasileño Tenório Jr. abandonó el Hotel Normandie de Buenos Aires para comprar tabaco y analgésicos. Tan sólo unas horas antes, había interpretado al piano varios de los temas del repertorio de la última gira del poeta y compositor Vinícius de Moraes en el Gran Rex. La crónica publicada al día siguiente por el diario bonaerense El Cronista Comercial apuntaría: «El espectáculo tuvo una revelación que sorprendió a muchos espectadores: el excelente trabajo de Tenório Jr., el pianista que ejecutó una brillante composición, constituye la expresión más auténtica de la música brasileña contemporánea». El pianista se había citado con un par amigos argentinos en la recepción del hotel a eso de las dos, un encuentro al que nunca acudió.

tenorio-jr
Tenório Jr. | Last.fm

En marzo de 1976, Argentina se hallaba a escasos días del golpe de Estado que llevaría a la instauración de una nueva dictadura militar. La apariencia externa de Tenório -que por aquel entonces llevaba el pelo largo, barba y gafas-, se ajustaba al perfil de lo que la extrema derecha identificaba con un militante de izquierdas. Recién adquirida su cajetilla de tabaco y encaminándose ya hacia la farmacia, un grupo de hombres lo introdujo por la fuerza en un Ford Falcon -el modelo utilizado por los paramilitares- en la esquina de la Calle Rodríguez Peña con la Avenida Corrientes. Tenório Jr. fue conducido a los sótanos de una comisaría cercana, en donde un grupo de torturadores encabezados por el teniente Astiz -conocido como «El Ángel de la Muerte»-, comenzó a interrogarlo. Trasladado más tarde a la infausta Escuela Superior de Mecánica de la Armada, el pianista fue torturado durante días y asesinado de un tiro en la cabeza por el propio Astiz; los militares, conscientes ya de su equivocación, no podían liberar al músico en semejante estado.

En los días que siguieron a su desaparición, Vinícius de Moraes removió cielo y tierra para descubrir qué le había sucedido a su amigo: presentó un recurso de hábeas corpus, visitó hospitales y depósitos de cadáveres, buscó ayuda en la Embajada de Brasil. Todo fue en vano. El poetinha ignoraba la vigencia de un plan secreto de colaboración suscrito por las dictaduras del Cono Sur conocido como Operación Cóndor. Estos países, con el apoyo y financiación de Estados Unidos, recurrieron al terrorismo de Estado para eliminar a sus opositores. Argentina no fue una excepción, aunque sí el último en caer bajo la tiranía de un régimen dictatorial.

Tenório Jr. contaba treinta y cuatro años en la fecha de su asesinato. Era padre de cuatro niños, y su esposa, Carmen, estaba embarazada de ocho meses; nunca fue considerada viuda. Argentina no reconoció su responsabilidad hasta 1997, y no sería sino en 2006 cuando un juez brasileño dictaría una sentencia por la que la familia debía ser indemnizada. En 2011 fue colocada una placa conmemorativa en memoria de Tenório Jr. en la fachada del Hotel Normandie. Los admiradores del pianista no han dejado de especular acerca de lo que el futuro le habría deparado a Tenorinho de no haber sido secuestrado y posteriormente asesinado.

embalo-1964
Embalo (1964) | RGE

Francisco Tenório Cerqueira Júnior nació el 4 de julio de 1941 en Río de Janeiro. Creció en el barrio residencial de Laranjeiras. Su música ha quedado enmarcada dentro del género conocido como samba-jazz, nombre con el que se denomina la música instrumental brasileña de comienzos de la década de 1960. Admirador de Bill Evans y Horace Silver, Tenorinho fue un habitual de los clubes del Beco das Garrafas, en Copacabana, epicentro de la mejor música instrumental del Brasil del momento. Componente de Os Cobras -con quienes grabó O LP-, su único disco de larga duración como líder fue Embalo, publicado en 1964 y en el que estuvo acompañado por el saxofonista Paulo Moura, el trombonista Raul de Souza, el baterista Milton Banana y el percusionista Rubens Bassini. El elepé fue grabado en la antigua Facultad de Ciencias Médicas, en donde el pianista se encontraba estudiando cuarto de Medicina. El álbum contiene temas memorables como Nebulosa, Samadhi, Fim de Semana em Eldorado o Consolaçao, un inestimable testimonio de las cotas alcanzadas por el talento en expansión de Tenório a la temprana edad de veintitrés años. Participó en discos como É samba novo, del baterista Edison Machado, o Vagamante, de la cantante Wanda Sá. Su nombre reaparece en las grabaciones de Milton Nascimento, Edu Lobo o Gal Costa entre muchos otros.

Qué mejor modo de adentrarse en la vida y obra de Tenório Jr. que escuchar el programa que Carlos Galilea, locutor de Cuando los elefantes sueñan con la música (Radio 3), dedicó al músico con ocasión del cuarenta aniversario de su desaparición. Un homenaje necesario.

No hay comentarios

Dejar respuesta