Si el vaso no está limpio,
lo que en él derrames se corromperá.
Horacio (s. I a.C.)
No hablo de sexo, por más que se parezca.
Hablo de la plaza libre de un parking
subterráneo, como los maletines que se abren
en un despacho del parlamento.
Hablo de las cajas de fruta vacías
en la parte invisible de los supermercados,
la sonrisa fingida de tu padre
en la foto de sus últimas vacaciones junto al mar;
estoy hablando del soborno de los días
y el cable tenso
de un remolque en carretera.
Mi país.
No hablo de sexo, aunque tampoco sea sencillo.
Junto al pabellón de maternidad
había una ortopedia
y una tienda de recuerdos.
Poema de Martín Bezanilla (Selaya, Cantabria, 1984). Obtuvo un accésit del Premio de Poesía José Hierro con la suite de poemas El desván de la almohada (Eds. del Ayto. de Santander, 2007); y el Premio de Poesía José Luis Hidalgo, con su poemario Cine, convocado por el Ayto. de Torrelavega y editado por Quálea (2012).
Ilustración de SAO. Para ver más de su producción, pueden visitarse sus blogs: Trasuntos gráficos (http://copygrafias.wordpress.com/) y Aburrimientos (http://santatorpeza.wordpress.com/).
[…] Ilustración de un poema de Martín Bezanilla para la revista Amberes […]